第1章
初到北京
同学们都叫他老锹。
这名字还是刚入学时同学位给起的。那时，学校所有入学的新生在三十八军三三四团军训。十三名研究生一个班，由一名士官带着。说是军训，其实主要是针对那些刚从地方来的中专生和本科生的。研究生大部分是现役的军官，有的在部队干上七八年了，还有的在基层做过参谋、干事上来的，甚至做过基层主官。所以，对于研究生来说，军训只是个过场与形式。两周的时间，最后汇报表演一下就行了。汇报表演时，校电视采编中心、中央三、中央七都下来采访摄制。学校虽不大，训练也不正规，可全军唯一的特殊专业院校，名声在外。军训期间，那位二级士官也很谦虚，常把一个班单独拉开，找一片荫凉地，和他们一起吹牛。很多时候，二级士官被女干部戏说得面红耳赤。隔两天，研究生也请士官和他们的领导撮一顿。
训练轻松，闲话就多。大家都是不同军区、兵种过来的，话题很广泛。年龄都偏大了，很成熟，相处的也很融洽，嘻笑间，便给对方取个雅号。总政过来的那位女同学，经济条件好，又是常在北京住的，所以叫他小姿，取小资之意。北京军区过来的那位四川战友，二十七了，可看着像二十岁，所以叫他小样。二炮指挥学院过来的那位，又矮又瘦，但鼻子特大，总是半睁着一双桃花眼，便称他为半仙。沈阳军区过来的那位，原来是教导队的教员，也是二十七了，可总喜欢装嫩，言语间像个少年，大家叫他大宝。济南军区过来的那位，肚子最大，机关待时间长了，步伐总是和大家不协调，大家叫他倭瓜。总后过来的那位丫头，长得像丐帮马大元妻子，叫他小娟太直接，顺口叫小砖。南政过来的那位最小，小伙子长得又甜，人也乖巧，都叫他小瓜。
老锹是南京军区过来的，之前在南京军区当过排长、副指导员、指导员、参谋。学校是以文化艺术为主的，所以不仅在研究生中，就是整个校园中，他是唯一的一名像军人的学员。气质、身板、皮肤，走在一群白嫩、清秀、染色长发的艺术学员中，他就显得过于惹眼与“拔萃”。当其他同学已报到并安置好时，他还在淮河边的抗洪前线上，是带着一身泥水和太阳暴晒后的脸进入学校的。175cm的身高，65公斤的体重，一头的板寸，黧黑的脸，炯炯有神的眼。当穿着一身紧身迷彩阔步走入宿舍时，老倭瓜赞叹道：“真像一把军锹，精干、耐用。”
最初同学们都称他为“别克军锹”。后来，相处久了，相互间都了解了。他是个GAY的，GAY的心里，绵密而细腻，多多少少的嘴边总挂着别人的优点和长处。基层部队出来的，协调能力和组织能力都较同学好一点，进校时便是班长、研究生队长。时间长了，同学们都亲切地称他为“老锹”。女同学就直接称他为一个字“锹”。本科班同学则称“锹哥”。他喜欢这个称呼，亲切、随和。
后来，这个名字就在学校叫开了。一次羽毛球比赛，系队里的男女同学都在场下为他呐喊：“老锹加油”、“锹哥加油”。楼下的师傅也笑眯眯地称他为“老锹”。有一次，他从东单回来，太晚了，学校大门关了，他理直气壮地命令哨兵开门，哨兵说：“学员外出必须有假条。”他狠狠地对哨兵说：“你看我是学员吗？学校有我这样老的学员吗？我是训练部的参谋。”哨兵说：“你就不是老锹吗！”那晚，要不是另一个哨兵从中劝解，他们差点打了起来。开门进了校园，他还硬棒棒地甩下一句话：“不想混了是不是？”那个学校，关系网纵横交错，军以上领导的孩子多着呢。虽然他是真刀真枪杀过来的，可谁又知道他没有背景后台呢？野战部队出来的，很能咋呼。
记得第一次出操，研究生是他带队的，站在队伍前面，整理好军容着装，一声“向右看齐，向前看”，把上届一位师姐吓了一跳，师姐捂着胸口说：“锹，你小点声音好吗？”全系二十几位研究生，呼呼啦啦地在他的口令下进行着，步伐整齐，口号响亮。主任、政委眼都笑细了。政委说：“我们学校从来没有这样整齐的队伍和响亮的口号。到底是野战部队过来的。”走过首长队列时，院长说：“这是哪个学员队队长，队带的不错。”
其实，从军事素质来说，他还不如大宝。两人差不多的身高，但大宝是合肥炮院四年本科出来的，在校时被称为“体操王子”，单双杠可以做到八练习，胸肌和腹肌一块块的。可惜的是溜肩，这样就少了倒三角的美感，穿军装顶不起来，少了一份威武之态。而他则是地方大学毕业后进部队的，军事基础弱。但宽肩扁腹，擅长长跑，腿粗皮肤黑。所以在外形上，别人总认为他是稍胜一筹的。记的一次在丰凡伟业浴池，那里一位清秀的服务员，让他站起来，服务员则蹲在地上，脸贴在他的腿上，一边抚摸他的东西，一边喃喃地说：“真粗壮啊！”
他和大宝，仿佛是研究生、系、校的两块招牌，队列走在前面，运动场上冲在前面。羽毛球球场是蛮干有力的。农科院一位老爷子，在北京市老年组获得双打第一、单打第七的成绩，到他们学校打球时，一见他们两位，就说一位是李逵，一位是鲁智深。
